"发烧的时候我自己去村卫生所,把奶奶柜子里的退烧药偷出来吃。"
"月经来的时候没有卫生巾,我拿抹布叠了垫着。"
"我从来没跟你们说过这些。"
"因为我知道说了你们也不会来。"
妈妈捂住了脸,整个人蹲了下去。
"但我也没有要求过你们多爱我。"
我的声音很平,没有哭。
"我只是想,开家长会的时候有人来。"
"发烧的时候有人问一句。"
"高考拿了全省第一的时候,有人替我高兴。"
"就这么一点点。"
"可你们呢?"
"十年。你们连我在哪里上学都不知道。"
"连我的高考分数都没有问过。"
爸爸的眼眶彻底红了,他抬手捂住脸,肩膀一耸一耸的。
"对不起"
"对不起小玉"
妈妈跪坐在地上哭得浑身发抖。
"是妈的错,都是妈的错"
妹妹站在后面,眼泪顺着脸一直掉。
她嘴唇动了几次,最后什么都没说出来。
我看着他们三个人,站了很久。
然后把急救箱换了只手。
"道歉我收到了。"
"但我回不去了。"
说完我转身走了。
这一次,身后没有人追上来。