我十二岁生日那天,爸爸妈妈都来了。
他们没有坐在一起,妈妈坐在我左边,爸爸坐在我右边。
蛋糕上插着十二根蜡烛。
爸爸给我买了一架很大的天文望远镜。
妈妈送我一本厚厚的相册,里面是我从小到大的照片。
我翻到最后一页。
那是我们搬出旧家后,妈妈第一次带我去海边。
照片里,我和妈妈踩着浪,笑得很大声。
许愿的时候,爸爸看着我。
“岁岁,许了什么愿?”
我说:“说出来就不灵了。”
其实我的愿望很简单,我希望妈妈永远开心。
也希望爸爸以后不要再把亏欠,当成爱。
吃完蛋糕,妈妈去结账。
爸爸坐在我旁边,忽然问:“岁岁,你现在还会看见那些数字吗?”
我愣住,爸爸知道了。
我低头搅着杯子里的果汁。
“你什么时候知道的?”
爸爸苦笑。
“很早。”
“你小时候总盯着我头顶看。后来你问我,为什么爱妈妈的数字变少了。”
“我那时以为你在说胡话。”
他顿了顿。
“直到你们走后,我才明白,你可能一直都看得见。”
我没有否认。
爸爸声音很轻。
“那现在呢?”
我抬头看他,他的头顶还有数字。