水乡有个老规矩，谁家生了女儿，娘亲要在院中种一缸红莲。待女儿出嫁时，用红莲捣出的汁染红嫁衣，莲汁越红，女儿在夫家便越有底气。我娘以血养莲十六年，莲开的那天早上，她死在了莲缸旁。没想到出嫁那日，我的嫁衣颜色浅得连侧房穿的粉红都不如，而妹妹的嫁衣却鲜红得像血。我愣住