比奇小说

4（第1页）

4

飞机舷梯打开那一刻，热浪裹着尘土味扑面而来。

一个三十来岁的男人朝我走过来，"你就是何玉？"

他上下打量了我一眼，把纸板夹到胳膊下。

"我是领队老周，冒昧问一句，你今年多大？"

"十八。"

"十八。"

他重复了一遍，摇了摇头，

"你是我带过年纪最小的志愿者。之前最小的也二十三了。"

"家里人同意你来？这边条件很苦的，而且签了两年，中途不能"

"我没有家人。"

我说得很平静。

老周看了我两秒，没再追问，踩下油门。

车窗外的路从柏油变成碎石，再变成土路。

我靠在座椅上闭着眼，什么也没想。

八千公里，够远了。

三天后是九月一号，开学的日子。

妈妈一大早就给爸爸打了个电话。

"你送何玉去报到了吗？她在哪个学校，发个定位给我，我给她寄点生活必需品。"

爸爸愣了一下："不是你送吗？"

妈妈也愣住了：

"我送什么？你不是说等她回乡下之后你开车带她去？"

"我什么时候说过这话？"

爸爸的声音拔高了，"这十年她的事不都是你在管？"

妈妈那边也急了：

"我一年见她一次，什么时候管过？"

"她吃什么穿什么上什么学，我统统都不知道啊！"

电话两头沉默了五秒。

然后爸爸说了一句：