虽然我没有用,但你费了很大的劲。
我知道的,谢谢你。
最后,我回到了坟前。
顾城一个人坐在那里。
手边放着一个蛋糕盒,旁边一束向日葵。
顾城低着头,手里拿着那个小盒子,打开,看了很久,然后合上,放在坟前。
"小棠,"
他开口,声音是哑的,"生日快乐。"
我飘在他旁边,看着那个蛋糕盒,看着那束向日葵。
忽然想起十八岁那年,我和顾城骑车经过一片向日葵地。
他停下来,摘了一朵,别在我头发上,说,苏棠,你笑起来比向日葵还好看。
那时候我以为,以后的日子长着呢。
我以为骨癌能好,顾城会等我,哥哥们会一直是那个样子。
后来什么都没有了。
但那片向日葵地,我一直记得。
光越来越亮。
我的身体越来越轻,像一把盐放进水里,慢慢地,慢慢地,消散开来。
我想起十八岁那年突然晕倒之前,正在给顾城打一条消息:
【今天天气很好,下午一起去公园吗?】
消息没来得及发出去。
我想了想。
天气好的日子,以后多的是。
只是不用我去看了。